Enfin je pourrais respirer la libérté
grâce à la Mort
grâce à la Mort
Il est incertain où la mort nous attende, attendons la par tout. La préméditation de la mort est préméditation de la liberté. Qui a apris à mourir, il a desapris à servir. Le sçavoir mourir nous afranchit de toute subjection et contrainte. Il n’y a rien de mal en la vie pour celuy qui a bien comprins que la privation de la vie n’est pas mal.
Montaigne, Essais, Livre I, Chapitre 20
因為沙粒的關係,甚至沒有發出任何聲音。他如同雨滴輕輕落下後,一陣刺耳無比的沈默像海嘯一樣淹沒了他周遭的所有人,包含我。但我早就隨身攜帶氧氣筒了,所以那時表現得鎮定無比。
Si tu aimes une fleur qui se trouve dans une étoile, c'est doux, la nuit, de regarder le ciel. Toutes les étoiles sont fleuries.
Nous sommes seuls, sans excuses. C'est ce que je veux dire quand je dis l'homme est condamné à être libre. Condamné, parce qu’il ne s’est pas créé lui-même, et encore néanmoins la liberté, et à partir du moment où il est jeté dans ce monde il est responsable de tout ce qu'il fait.
死亡是謎,因生亦是。
Toute mort est un mystère parce que toute vie est un mystère.—Jean d’Ormesson
另外,我還是決定先寫好・
我的遺囑:
哪天我死了,請不要幫我辦任何儀式,也請不須難過。我想悄悄地離開,然後被大家遺忘。
就算真有靈魂,我還想在世間遊蕩看看世界,也不要被超渡或上天堂下地獄。而且我還會當個好鬼。
骨灰或許隨風飄就好,或是屍體直接被動物吃掉也是不錯,像索羅亞斯德教的寧靜塔一樣。我相信循環勝過永恆。最後拜託,請不要為我燒任何奇怪的東西,它們都應該去它們該去的地方,而不是大氣層。
C'est comme pour la fleur.
Antoine de Saint-Exupéry, Le Petit Prince
或是傷心、或是憤怒、或是錯愕,各種情緒漂浮在我周遭,而眼淚溶進海裡,化為沈默的一部分。
但我不會游泳,只能隨洋流飄著。有些人以為我已在岸上或是有了小船,為我表現出的冷靜而感到被冒犯。我只好向沙特(Jean-Paul Sartre)尋求協助,他給了一塊名為虛無的浮板,好讓我能學會游泳,或許因此可以幫助周遭的其他人。但他的浮板不好掌握,我只能抓住沒有綁好而分離的其中一小塊。後來是卡繆(Albert Camus)救了我。
Nous sommes seuls, sans excuses. C'est ce que je veux dire quand je dis l'homme est condamné à être libre. Condamné, parce qu’il ne s’est pas créé lui-même, et encore néanmoins la liberté, et à partir du moment où il est jeté dans ce monde il est responsable de tout ce qu'il fait.
—Jean-Paul Sartre
好一段時間後,高漲的潮水一點一點消退,大部分的人都恢復了,還有些人學會了游泳,但多少都有些輕重不一的後遺症。生活再度回到寧靜,但空氣中多了一絲混雜而難以辨認的氣味。
……
Toute mort est un mystère parce que toute vie est un mystère.—Jean d’Ormesson
![]() |
伯爵茶色 |
⋯⋯他的黑色幽默感,而且有點…「扭曲」,有點扭曲的幽默感,我跟他合作時發現這一點,即使跟死亡有關時也是如此。當我們談論死亡,這總是很可怕的話題,但…它在我腦海中揮之不去。我很驚訝於他總是不停抽菸和喝東西,他比較不是喝酒而是咖啡,永遠在塞興奮劑,他從不睡覺——他在夜裡剪接「藍色情挑」;白天則拍「白色情迷」,他重寫了「紅色情深」,我甚至不知道他何時寫的。他一晚只睡兩小時、他菸不離手、他將生活過到極限,就像…他認為沒有任何事能撼動和摧毀他。
⋯⋯他說「我喜歡電影,但我最喜歡紀錄片,我也喜歡人。」我認為這很有趣,也讓我學到一課:與其像許多人一樣從其他電影汲取靈感,他則是從紀錄片汲取靈感,也就是激勵他的是生命或人。我想這就是為什麼他的電影如此獨特和私密。事實上,他的靈感不是來自其他電影、不是其他導演,而是他對世界的觀感,這就是他的電影獨特的原因。對我來說,這是電影教學——某件事物如何讓人產生獨特觀感。
⋯⋯他說「我喜歡電影,但我最喜歡紀錄片,我也喜歡人。」我認為這很有趣,也讓我學到一課:與其像許多人一樣從其他電影汲取靈感,他則是從紀錄片汲取靈感,也就是激勵他的是生命或人。我想這就是為什麼他的電影如此獨特和私密。事實上,他的靈感不是來自其他電影、不是其他導演,而是他對世界的觀感,這就是他的電影獨特的原因。對我來說,這是電影教學——某件事物如何讓人產生獨特觀感。
—Julie Delpy
一些片段更是深刻得好像你其實已經做了,或剛做,像在譴責你。
這發是空包彈。下一發就是真槍實彈了。你確定?
…
你確定?
…再也不想了。
告訴我為什麼?米可埃,每個人都在受苦。
對,可是…我想少受一點。說好的,拿去!你掙得的。
我掙得的…或借來的。
我們去喝一杯?
———————
我現在感覺像剛考完高中會考。
我也一樣。
沒有什麼是不可能的了。
1. Le blanc est la couleur plus difficile à filmer, parce que le blanc, ça ne se photographie pas. Ce n'est pas une couleur photogénique. Ce n'est pas une couleur, c'est le manque de couleur. Ici, le blanc n'est pas une couleur dramaturgique comme dans le film BLEU et le film ROUGE. C'est juste un élément de décor c'est la neige.
2. Le sujut de film c'est aussi l'humiliation: les hommes ne sont pas et ne veulent pas être égaux. Le sujet de ce film, c'est aussi l'égalité.
3. Vous savez, si l'on réussit à amener le spectateur par un moyen quelconque, à voir le film, par une manœuvre quelconque qui fait que le spectateur est sous tension, ému en regardant le film, j'ai confiance: il verra tout. Ce n'est pas la rétrospection, c'est de l'anticipation. On introduit un élément qui fonctionnera et s'expliquera seulement un peu plus tard.
為何,我們總選擇逃避和視而不見呢?
但後來發現,不就是因為我思考,所以我才努力使自己醒來,所以我才存在嗎?
有時,我也會想,藝術家是不是總要體驗不同層次的痛苦,才可能創作出好作品?可能是窮困潦倒,或是精神折磨,讓藝術家能夠坦誠地面對創作這份神聖而不一定能獲取相應回報的工作?就像奇士勞斯基面對死亡那般?
La Bohème, c'est le stage de la vie artistique; c'est la préface de l'Académie, de l'Hôtel-dieu ou de la Morgue.
這發是空包彈。下一發就是真槍實彈了。你確定?
…
你確定?
…再也不想了。
告訴我為什麼?米可埃,每個人都在受苦。
對,可是…我想少受一點。說好的,拿去!你掙得的。
我掙得的…或借來的。
我們去喝一杯?
———————
我現在感覺像剛考完高中會考。
我也一樣。
沒有什麼是不可能的了。
奇士勞斯基《白色情迷》 (Krzysztof Kieślowski, BLANC, 1994)
音樂還沒響起,我的眼淚早已不停滾落,伴隨停不下的顫抖;《藍色情挑》(BLEU, 1993)裡,老人的高空彈跳一樣讓我深吸了一大口氣。這些畫面和幾年前在腦海裡閃過無數次的畫面交疊,幾乎沒有誤差地出現在我眼裡,喚起深埋在心裡的那些回憶。
但不知為何,我也不想細究,總之,跨過那些念頭之後,真就像《白色情迷》劇情描述的一模一樣,似乎一切都變得可能了。
1. Le blanc est la couleur plus difficile à filmer, parce que le blanc, ça ne se photographie pas. Ce n'est pas une couleur photogénique. Ce n'est pas une couleur, c'est le manque de couleur. Ici, le blanc n'est pas une couleur dramaturgique comme dans le film BLEU et le film ROUGE. C'est juste un élément de décor c'est la neige.
2. Le sujut de film c'est aussi l'humiliation: les hommes ne sont pas et ne veulent pas être égaux. Le sujet de ce film, c'est aussi l'égalité.
3. Vous savez, si l'on réussit à amener le spectateur par un moyen quelconque, à voir le film, par une manœuvre quelconque qui fait que le spectateur est sous tension, ému en regardant le film, j'ai confiance: il verra tout. Ce n'est pas la rétrospection, c'est de l'anticipation. On introduit un élément qui fonctionnera et s'expliquera seulement un peu plus tard.
—entretien avec Krzysztof Kieślowski en BLANC
為何,我們總選擇逃避和視而不見呢?
是想要佔有的留戀嗎?
是覺得我們可以掌控一切嗎?
為何有人要長生不老?
為何人們要攔著病床上受苦的親人,不讓他好好走?
生和死之間的距離,到底有多遠呢?該怎麼測量呢?
為何有人要長生不老?
為何人們要攔著病床上受苦的親人,不讓他好好走?
生和死之間的距離,到底有多遠呢?該怎麼測量呢?
我還記得一個夢,時間是2017年2月23日。這麼地清晰精確。
那天我發現我睡到1點40分,錯過早上的博物館學課程,於是嚇醒要起來刷牙,但發現宿舍空無一物也沒有人,廁所移到浴室旁邊,門外不是走廊,於是我站在那裡想發生了什麼事,接著認定我在做夢。但我並沒有因此從夢裡醒來,而是立在原地,想著我要以此否定笛卡兒,因為就算我思考了也不能證明我存在。過了好久才真的醒來,時間是8點16分,這個思緒持續到我真實地在刷牙。

La Bohème, c'est le stage de la vie artistique; c'est la préface de l'Académie, de l'Hôtel-dieu ou de la Morgue.
Henri Murger, «Scènes de la vie de Bohème»
他們都是日子一天一天減少的人,談的不再是以後要怎麼樣,而是如果還有多久要怎麼樣的事了。
(吳明益,《單車失竊記》,頁297)
這讓我想到Egon Schiele、Edvard Munch,或是Gustave Doré筆下的《神曲》(la Comédie Divine),特別是Paolo和Francesca的故事。還有幾米最美而深刻的繪本之一《又寂寞又美好》,是他在確診血癌化療期間的呢喃與自我對話。
這些令人想逃避的事情反而推著藝術家,為他們拉開新的視界;或許也是這股動力,催促著他完成這個園地,最後選擇如同雨滴般落下嗎?
人往生之後,會存在於萬物。
但是今天的別離,意味着您將超越肉體,活在世間萬物之中。
但是今天的別離,意味着您將超越肉體,活在世間萬物之中。
是枝裕和,2018
我想,人們都會以不同方式想念過去的,就像是枝裕和說的那樣。
另外,我還是決定先寫好・
我的遺囑:
哪天我死了,請不要幫我辦任何儀式,也請不須難過。我想悄悄地離開,然後被大家遺忘。
就算真有靈魂,我還想在世間遊蕩看看世界,也不要被超渡或上天堂下地獄。而且我還會當個好鬼。
骨灰或許隨風飄就好,或是屍體直接被動物吃掉也是不錯,像索羅亞斯德教的寧靜塔一樣。我相信循環勝過永恆。最後拜託,請不要為我燒任何奇怪的東西,它們都應該去它們該去的地方,而不是大氣層。
留言
張貼留言
歡迎留言一起討論